離開台北爸媽家多年,空在那邊、充滿我活過痕跡的小房間始終保持原樣,等著某天或許,可能,說不定,在異鄉待夠了會想回去。
對我來說,這個地板墊高、夏熱冬冷、冷氣不給力的的兩坪和室,塞滿了二十幾年的記憶與情緒,在一些半夢半醒的時刻,像幻肢般在我腦裡隱隱痠痛。
無論身在何處,只要想像自己蜷縮在和室床墊上,臉前十公分就是櫥櫃,都能安心入眠。
今年近六十五歲(若能免費入場就會說已滿)的老媽剛退休,盡情地遊山玩水還去學手機攝影,完全逃避面對充滿雜物的家裡。
直到有天在法國的我接到一通視訊,是在做室內設計的堂哥。
我:「⋯⋯??」
原來是老媽一聲招呼也不打的決定要整修了。
我抓緊手機跟堂哥千萬拜託要把我那間和室打掉。
「說是地板下可以收納,但塞進去的東西再也不會出來!很恐怖!如果家族某天少了哪個人也許可以在下面找到!一定要打掉啊!」
掛了電話我心有餘悸,我的小房間的櫥櫃裡,塞滿了各種黑歷史⋯⋯小時候畫的漫畫、寫滿戀愛感覺的日記本、前男友照片、沒記錯還有幾本怪怪的漫畫,OH NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOooooooo
寧死也要阻止這些東西被兩老挖出來檢視!!!
我立馬訂了機票回台灣。
客家阿蝦這次先用Google Flight的日曆看了返台的最低價,接著用第三方訂票⋯⋯花了不少時間最後和Booking.com決鬥,神奇地以488歐訂到來回票,刷新了我史上最低轉機票價。
(中國南方航空,在廣州轉機)
我跟貓男說這次不是去玩,是去執行神聖任務⋯⋯但聽到神奇票價的他也決定要跟我回去,也不管我說天氣會有多濕熱。
行前我的內心七上八下,畢竟要在三週內整理我那囤積狂父母的巢穴⋯⋯一不小心就太認真,在Google上做足「台北 二手 捐贈 收購」的關鍵字功課,並熟讀《怦然心動的人生整理法》1 & 2。
回到家見到兩老,臉上露出複雜情緒⋯⋯見到寶貝女兒雖然開心,但她同時也是凱旋歸來的魔王,要把家中雜物燒了。
魔王女兒在睡醒的隔天就開始了大手大腳清理行程。
雖然麻里惠的書大概就是這幾件事:
- 要以主題整理,而不是場域
- 一口氣完成的整理慶典
- 拿在手上,感受這物品是否讓自己感到怦然心動
但我家的狀況有點棘手,必須先把空間清出來才能正式開始整理慶典。三週感覺真的沒時間感受什麼怦然心動啊~
總之先從自己的巢穴開始剿起!
要他主導很懶,但支援力超強的貓男,快速地把小房間的IKEA傢俱全拆了。
瞬間我們晚上睡覺腳就能伸直了⋯⋯
老媽見到我們如此有效率,只好趕緊裝忙聯絡清潔隊、尋找搬家公司與搬鋼琴的服務。
而老爸還是一如往常,在開盤與收盤間繼續假裝重聽,等我們一袋又一袋要回收的雜物扔在客廳時再次「整理」:
偷偷撿我的垃圾並塞在家裡某處。
我畢竟也不再是當年首次歸國、想把家裡歸零的那個年輕姿態。還是能體會爸媽累積幾十年的物品與習慣是難以立刻捨棄的。
所以即使我還是在家裡看到某本已經丟出來的畫冊被塞在角落,我也不作反應⋯⋯
直到我在樓下的鄰居花圃前看到一頁頁我撕下來的小學漫畫作品。
第一張還是「When Boy Meet Girl」篇章頁(小學生不太確定那文法有沒有錯)。
我真的崩潰。
鄰居:「慈濟等下就會來拿這些回收了~不會,沒有人會看你的東西。」
我:「(老爸~~~~~~)」
櫥櫃的書快速地挖出來,數量不少。
我一直是那種團體裡回憶留得最齊的資訊股長,從小到大的各種重要文件都有分類整理並保存。
另外,也已經是超級節制的書蟲。
但二十幾年的累積,還是太多了!!
第一件事就是先把能賣的書通通上架到TAAZE。
實測發現,上架快速,寄送方便,大概三個郵局箱子寄了快八十本。
而且沒多久就賣了幾本 😀
剩下的書和筆記本,我自己設了這個圖表來判斷:
然後花了不少時間在分類和數位化,拍成影片或照片才狠心丟掉。
花了很多時間在以前的筆記,有些出現不少奇妙的心得或小圖,都讓我難以捨棄。
還有以前畫的漫畫⋯⋯(多半是想燒掉,但實在好多本)
不過天氣濕熱,精神力和時間都有限,心裡想著到時硬碟會有一個備份,就越丟越進入某種零的領域。
另外,買了台便宜的碎紙機,專門對付充滿著個人資訊的文件、令人尷尬的兒時作業和畫、有我的臉的照片等。
貓男說什麼也想親手來碎我前男友的照片,說他不會介意⋯⋯
講到此,若有時光機的話,我會回大學時代並猛搖當時的我的肩膀:
「相片拍完真的不用洗出來!和男友的自拍一張都不必拍!還有請你出門前把最後戴上的三樣配件給我拿掉!」
期間穿插小旅行放風時,我也帶個一兩本日記在車上細讀。
在高鐵上,剛好讀到這本和老友酸子的交換日記。
國小就認識的我們,上了同所高中,她念美術班、我念語文班,她加滑冰社、我加舞蹈社,這本小藍本的文字交織了三年時光,酸甜苦辣的情緒、偷偷喜歡的對象、說了和未說的話。
最後結尾在高三,酸子抗議我太忙忽略她(完全忘記這回事),說雖然很氣很難過,無論我怎樣、他還是很愛我這朋友⋯⋯。
故事停在這,害我在高鐵熱淚⋯⋯
隔幾天就見到酸子,她還記得這本(!)大家的記憶都分散各處啊⋯⋯
有神隊友的幫助,終於在第三週把自己的東西弄得差不多了!
本來的目標是清成一個寶箱,要是某天死了,打開這箱會發現一些代表我這個人存在過的好東西。
不過最後還是有好多不知作何處理,結果剩了五六箱。
而爸媽的部分,我只能說進度大概10%,畢竟自己的東西就已耗盡大部分體力。
其中一天我直接把老媽的衣服通通堆到他房間床上,老爸的衣服通通丟到另一間,請他們各自開冷氣整理。
衣服清出來,舊的收納櫃就能丟出外面了,房間呈現嶄新的面貌。
媽:「這是哪來的收納櫃?」
我也順便接收了一個她完全不記得的全新Longchamps。
兩老唯唯諾諾地快速整理,比我想像中的有效率多了。
(也許是全部都偷偷留下寄回老家?哎不管了。)
最後幾天實在是到了臨界點,睡得不好,而且每每在隨機的角落看到自己的小垃圾被藏起來,耐心真的快要用盡⋯⋯
幸好在我封印解除前(再撿垃圾我要變身嘍)也到了回程之日。
我媽鬆了口氣,對我說:「終於可以逃離恐懼了」-_-
出發前晚,堂哥來家裡present新家的設計圖。
一邊看著,我內心也興奮了起來。
心頭浮現年輕時上台北的爸媽的樣子,珍惜攢著所有得到的物品、拉拔著小孩長大、花錢訂做木製傢俱、手頭緊繳不出電費時,全家一起睡在客廳地板避暑⋯⋯
小孩都大了離家後,兩人在明亮的新家,真正開始享受生活品質⋯⋯
內心悄悄響起某首輕快正向的片尾曲。
然後再慢慢把寄回老家的兩百箱東西擺回來。
(不要啊!這樣我每年都得回來整理~~~~~)
(全篇完)
{}:o)
^
感謝各位的閱讀~
Facebook: https://www.facebook.com/fshrimp/
Leave a Reply